茶与竹，虽形态迥然各异，却关系十分密切，深深地融入了人们的生活。

陆羽说茶：“上者生烂石、中者生砾壤。”郑板桥谓竹：“立根原在破岩中。”竹与茶的生长环境相似，基本都在南方，无论是海拔高度，还是地理纬度，甚至土壤酸碱度，二者的需求都差不多。所以，竹海亦是茶乡，如浙江安吉，竹海之名早于白茶之乡，国内其他产茶地区大多也是如此。“未出土时便有节，及凌云处尚虚心”，说的是竹子的品格，也从侧面表明竹子的形态一般都是高大而阳刚的，但竹子却是禾本植物，古人把“非草非木”的植物泛称为竹。茶是货真价实的木本，可茶树植株矮小，是灌木。即使是云南那种长成乔木的大叶古茶树，如果不是采收它的叶子，其主干也基本属于废柴，难堪大用。

竹虽属禾本，但它在人们居家生活中的作用比木材一点也不差，吃饭用竹碗筷，装水装油用竹筒，照明要用竹灯笼，打仗用竹弓箭。搭竹棚、架竹梯、撑竹排、坐竹椅、睡竹席，连夏天纳凉都要摇着竹扇，或者抱个竹夫人。竹子的用处简直就相当于现代的塑料。

茶对人类的主要贡献只是它的叶子，这片小小的叶子，却堪称大大的宝藏，人们炒制出日常饮用的红、黄、青、绿、白、黑六大茶类，分离出儿茶素、咖啡碱、蛋氨酸、钙、锰、氟等500多种微量元素和矿物质，衍生出抹茶、茶酒、面膜、口香糖等各类新产品。似乎还从来没有哪种食物能被人类如此欲求穷尽地开发。

苏东坡说：“不可一日无此君，”他明明是说竹，也好像在说茶。茶与竹，在中华传统文化中，都各据一席，被称为茶文化和竹文化。

文化的传承工具离不开纸、笔，竹子先是被用来制作竹简，编成书册。后来直接被制笔、造纸，推动了中华文化大发展。今天还在使用的“籍、簿、篇”等带有竹字部首的汉字，清晰地记录着竹在中华文明中的作用，“竹报平安、胸有成竹、青梅竹马”等成语影响着一代代读书人对人生与世界的思考，“笛、笙、箫”等丝竹之具则在更高的精神层面上抚慰着人们的心灵。

茶也是文化的载体，很多文人亦茶人，“琴棋书画诗酒茶”，是文人雅士随身的标签。茶文化自唐代形成以来，绵延不息，历久弥新。人们以诗吟茶、以画记茶、以歌咏茶，更以茶清供、形成茶道，成为融合儒、释、道的纽带。人们赞赏竹有君子之风，正直、坚韧、谦虚，无论是“松竹梅”风寒三友，还是“梅兰竹菊”四君子，都有竹的一席之地。以水墨画竹，是中国画的一个重要题材。以墨竹图装点书房，以竹小品美化庭院，随身一把精致的竹折扇，都是彰显文人格调的常用手法。

从古到今，写茶的诗词无数，唐代元稹的宝塔《茶》诗别具一格，历来为茶人称道。无独有偶，宋代开创“湖州竹派”的文同，就是“胸有成竹”的主人公文与可，也写过咏竹的两首宝塔诗。北宋黄庭坚曾把茶与竹安排在同一首诗中相会：“十字供笼饼，一水试茗粥。忽忆故人来，壁间风动竹。舍前粲戎葵，舍后荒苜蓿。此郎如竹瘦，十饭九不肉。”

茶与竹，早已紧密地联系在一起，当我们泡茶时，可以摆一席竹制的茶案，用竹筒取水，竹匙取茶，竹茶筅点茶。燃竹生火，竹炉汤沸，手边“金镶玉”的茶具是白瓷外镶嵌着细密的竹丝，端杯品茶不至于烫手。至于用的茶叶嘛，你看竹林庇护之下，清露滋养的野生茶蓬，正是难得的好茶。（图/文：米广弘 文化学者）