竹，一丛一丛，青翠欲滴。竹，一丛一丛，深邃安然。

竹，非灌非木，却压过灌，与木比肩，甚至高于木。此处的竹不同于别处的竹。此处的竹，贵乎？雅乎？奇乎？

蜀地可开眼界，何竹匹配东坡？跨入三苏祠门槛，举步抬足都是轻轻的，不敢有丝毫的造次。也许，那些竹知道，我是怀着一颗虔诚的心来拜谒苏东坡的。

1037年，苏东坡出生于眉山。21岁时随父亲苏洵出蜀赶考，凭借一篇美文一举中第，名动京城。主考官欧阳修阅卷后，写下一句话：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下”。眉山，古称眉州，山有瓦屋山，水有青衣江，山川灵秀。皇帝宋仁宗曾说：“天下好学之士皆出眉山。”出蜀前，苏东坡一直生活在这里。无论怎样，故乡的一切都深刻地影响了苏东坡。

苏东坡是怎样的人？

林语堂说了一大串——苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文家，是新派画家，是伟大的书法家，是酿酒实验师，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。然而，这些还不足以描绘出苏东坡的全部。

瞧瞧，林语堂说了这么多，还是没有说清楚。苏东坡到底是怎样的人？林语堂没说清楚，我们就更说不清楚了。然而，说不清楚，还是要说，那就在林语堂的话后面，再加上一句——苏东坡还是一位自然文学作家。

三苏祠里，何以如此多的竹？竹，或许就是自然的符号。

在眉山地界上行走多日。举目四野，竹，生长在瓦屋山的山岭上；竹，生长在青衣江的堤岸畔。环顾三苏祠角角落落，竹，也生长在苏东坡的诗词里；竹，也生长在苏东坡的歌赋中。

“宁可食无肉，不可居无竹。”岂止是竹，在苏东坡看来，“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇玮丽者也”。那意思就是说，世间万物都有自身的价值，万物都有可观赏的地方，可观赏即可得到审美的快乐。此言体现了苏东坡对生命万物的尊重，也体现了他追求美，崇尚美的境界。

苏东坡，本名苏轼，字子瞻，别号东坡居士。轼，乃古代车前横木，乘车人扶手之用。对于车来说，轼是可有可无的。虽然去掉轼，车就不是完整的车了，但轼无非是车的饰物罢了。“轼乎，吾惧汝之不外饰也”。这是苏东坡父亲苏洵，在当时给儿子起名时，对“轼”的一段解释。

北宋官场，风云跌宕，雾霾重重。“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝生平功业，黄州惠州儋州。”苏东坡在失意的时候，并没有消沉，没有颓废，没有一蹶不振，而是寄情于自然，寄情于耕读，寄情于美食。美食有哪些呢？有东坡泡菜、东坡鱼、东坡肉，还有东坡肘子和竹笋烧鹅。于悲喜丛生中，与老友把酒言欢，尽诉衷肠。

在苏东坡雕像前，我久久伫立。翠竹掩映下，苏东坡恍若微笑着走过来了。

他身高八尺，神态稳健，气场超强。长阔脸，高颧骨，双目炯炯，眉若飞燕。长脸？是的，长脸，有多长呢？“去年一点相思泪，今年才流到嘴边”这也太夸张了吧，但是，长脸是可以肯定的了。胡须呢，胡须稀稀疏疏，并不茂盛。他喜欢戴帽子，他从来都是戴着帽子。东坡帽——乌纱的筒高檐短的帽子，不像官帽那么威严，又有文人儒雅的气质。难怪，北宋时很多文人效仿苏东坡戴“东坡帽”，甚至出现文人圈子里“人人皆戴东坡帽”的盛况。

然而，我更喜欢苏东坡头戴斗笠的样子。

“东坡在儋州，一日访黎子云，途中遇雨，从农家假笠木屐而归。妇儿争相随笑。群犬争吠。东坡曰：笑所怪也，吠所怪也。觉东坡潇洒出尘之致，数百年后，尤可想见。”

其实，不光是在儋州，在黄州惠州期间，苏东坡也是每日里戴斗笠，穿芒鞋（草鞋），执竹杖，躬耕田垄之上，为菜蔬施肥浇水，已成为他生活的常态。一个朝廷官员，一个文化学者，往来于山间，劳作不歇，其乐陶陶。或许，当一个人不得志的时候，惟有在自然和乡野中能够寻求到慰藉，与山水同乐，与农人同乐，与乡野同乐，与竹木同乐。

也有“门前万竿竹，堂上四库书”的排场，也有“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。窗扉净无尘，几砚寒生雾”的冷清、寂寥，甚至凄凉。然而，哪怕“累尽无可言，风来竹自啸”又有何妨？苏东坡就是苏东坡，他善于调整自己的心态，在淡定中觅得趣味，在趣味中觅得快乐。

他就是这么超然，他就是这么潇洒。

这是三苏祠里李公麟画苏东坡的另一幅画像——苏东坡头戴斗笠，穿着宽大的粗布衣袍，手执竹杖，足着木屐，两脚一前一后，交错前行。微风徐来，他局促地用竹杖挑起衣袍下摆，目视前方。他看到了什么？前方有什么？转瞬间，他身体前倾，似前行，又似在退步了。近旁，青竹三五竿，六七八九竿，竹叶仿佛簌簌地动。画的上方是一轮高悬的明月。

苏东坡说——“明月清风我。”

苏东坡说——“虽一毫而莫取。”

我先由远及近，又由近及远，细细端详之，他的豁达，他的无畏，他的坚守，他的豪迈，一一跃然画端了。

此画画出了苏东坡的神韵。

苏东坡与李公麟讨论画画技法时说：“虽然，有道有艺，有道不艺，则物虽形于心，不形于手。”这意思是画山画水画竹之所以栩栩如生，并不仅仅依靠技艺，因为技艺有可能导致“留于物”，而妨碍了心灵表达，只有“胸有成竹”，其心智才能通于各种技艺，从而达于理。因而，他主张，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”

中国历史上，少有文人像苏东坡一样在逆境中能屈能伸——他把儒家的积极入世与道家的超然出世合于一身。他能够直面辉煌后的惨淡人生，能够在患难中平稳度日，能够融入乡野自然自得其乐。喧嚣污浊中，他有独立的人格精神和自觉意识，以民为本，正道直行，舍弃所得。淡然看待得失，坦然面对生死。

他走自己选择的路，不走别人为他选择的路，他才拥有了真正的自己。钱穆说：“人类断断不能没有文化，没有都市，没有大群集合的种种活动。但人类更不能没有的，却不是这些，而是自然、乡村、孤独和安宁。”也许，正是自然，正是乡野，正是竹子，造就了苏东坡独特的文化品格和精神气质。

眉山的山川、大地到底藏着怎样的秘密？不得不承认，自然地理对一个人的人生态度和人格的形成会产生着极大的影响。不同的气候、地貌及其生态真的会激发出人的艺术灵感和创造力吗？

在北宋的政治变革中，苏东坡始终坚守着自己固有的东西，从不作恶。事实上，苏东坡也有过官场上的得意和辉煌。四十九岁时，风华正茂。他曾官至三品，任过翰林学士，也任过礼部尚书。举朝上下，官位能匹者，不过尔尔。苏东坡从政四十年，有四分之三的时间在地方任职。由于西湖长期淤积，湖水几近干涸，他到任第二年就动用民工20万疏浚西湖。疏浚出的淤泥，集中起来筑成了一条纵贯西湖的长堤，后人称其苏堤。苏东坡治水之法，只有一个字——疏。

然而，疏，并非无奈之举，而是对自然的敬畏、尊重和顺应。疏，更是对自然之道的科学掌握和运用。

竹，伴苏东坡一生，或者说，竹融进了苏东坡的生活。在苏东坡的生活中，竹随处可见。“门前两丛竹，雪节贯霜根。”“官舍有丛竹，结根问因厅。下为人所往，上密不容钉。”“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”“披衣坐小阁，散发临修竹。”“萧然风雪意，可折不可辱。”诗句生动，饶有趣味。诗中的哲理是通过竹的意象表达出来，而不是经过逻辑推导或者议论分析所得。有关竹的诗句，苏东坡写得太多了。他极具灵心慧眼，到处都能发现竹的妙理新意。

他不但吟竹，写竹，也画竹。《竹石图》就是他的代表作。墨竹之画，是苏东坡爱竹的升华。爱竹，即是爱自然。画家文同，字与可，是苏东坡的朋友。与可善画竹，是“湖州竹派”的代表人物。苏东坡画画从师于与可。二人常一起谈竹论竹。与可认为，苏东坡的墨竹画不是以形见长，而是因其不俗之气。而苏东坡自己坦言：“画不能皆好，醉后画得，一二十纸中，时有一纸可观。”苏东坡画竹最精辟的见解便是——“画竹必先成竹于胸”“执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣”。在苏东坡看来，人禽宫室器用皆有常形。山石竹木，水波烟云，虽无常形，而有常理。常理之不当，则举废之矣。因此，要画好竹，必先知竹之常形、常理。胸中当有竹形，知道竹子的各种形态，这是根本。但要传神，画以传神为贵。竹本固，固以树德；竹性直，直以立身；竹心空，空以体道；竹节贞，贞以立志。让创作的元素烂熟于心，然后创作时才能豪情万丈，恣意汪洋。

苏东坡对艺术对自然对人生，都有着深刻的思考。由现象悟出哲理，把人生的感受转化为理性的反思，对沉浮荣辱持有冷静、旷达的态度。在逆境中，他的情绪也有痛苦、愤懑、消沉的一面，但更多的是对苦难的傲视和对痛苦的超越。

竹，是苏东坡自然文学作品中的主角。竹，有独立的竹格和审美价值，而不仅仅是文人雅兴和闲情逸致的载体。竹所呈现的一切，其实也是人的精神活动的高级形态——道。苏东坡心目中的道，也许，不仅局限于道家的道，而是广大意义的自然法则，万事万物的通理。

对于竹的认识和理解，无疑，苏东坡是人间无一难能有二的人物了。

竹，柔可绕指，刚可作刃。在这一点上，没有哪一种植物能同竹子相比。竹，有自己的气节和个性。如果说木之美在于年轮的话，那么竹之美就在于气节了。竹子的叶形，大小长短肥瘦不同，叶子的结构也不一样。竹叶呈现着不同的文字图案——“人”“个”“介”等等。唉，均是“人”字头的字，人与竹居然有如此奇妙的联系。

是的，三苏祠里的竹的确不同于别处的竹。无论苦竹、斑竹、箭竹、凤尾竹、人面竹、佛肚竹都在各自的位置上，以自己方式，讲述着人与竹的故事，人与竹的传奇。

因苏东坡，眉山天下人皆知。眉山竹产丰饶，民采为食。竹编业亦兴盛。靠竹，竹农的日子过得殷实、安稳、幸福。竹，在微风中的簌簌之声，在阳光下朗阔的影子，带给我许许多多的遐想。

三苏祠的幽，如果有五分的话，那么三分在竹，二分在水。三苏祠的美，如果有十分的话，那么有一分在水，九分在竹。

在一丛翠竹旁，我们停住脚步。三苏祠馆长告诉我，竹子的主体不在地上，而在地下，它更喜欢人的眼睛看不见的地方，喜欢横生，不是向着某个固定的方向，而是向着四面八方。我们看到的地面上的竹之形态和情形，仅仅是它的地下茎的分支而已。在泥土里积蓄能量，在幽暗处沉默不语，等待时机，一朝破土，便势不可挡，昂首向上。

啊呀！闻之，我惊讶不已。原来，三苏祠地下的一切皆被我们忽略了。未见之处，才存活着竹之根本呀！

临别眉山之前，我特意在一家竹器店选购了两把做工讲究的本色竹椅，托运回了北京。一把置于书屋，一把置于门廊。一则，需要；二则，存念；三则，为了某种提醒——人，该持有怎样的人生观？人，仅此一生，人生仅此一次。人，该以怎样的心态和怎样的方式度过自己的一生？

遗忘是记忆的落叶，而有特殊印记的器物却可以消除遗忘，让记忆生根。也许，每日看到本色竹椅，就会想起苏东坡，想起竹的品格和精神。

贵乎？雅乎？奇乎？——那是苏东坡的竹呀！